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MARIO TESINI 

IL MOMENTO LACORDAIRE 

 
1. Notre-Dame de Paris, dalla Rivoluzione a Lacordaire  
 

«Il diciannovesimo secolo è evidentemente un secolo in cui le 
questioni religiose hanno ripreso una grande importanza, se 
non addirittura il predominio»1. Si noti l’avverbio: evidentemen-
te. Nello scrivere queste righe, Sainte-Beuve - testimone e in-
terprete dell’Ottocento francese, nella sua eredità intellettuale e 
letteraria - si rivolgeva a un pubblico che nel corso del 1863 
non poteva aver dubbi. In Francia, il cristianesimo, in quella 
sua peculiare forma cattolica ove l’eredità del gallicanesimo e la 
controversia giansenista avevano lasciato un segno profondo, 
non soltanto era sopravvissuto alla tormenta rivoluzionaria ma 
aveva riacquistato la sua storica centralità nel dibattito pubbli-
co.  

Sopravvissuta sì, la chiesa cattolica in Francia, ma non più 
depositaria di una funzione politica ufficiale; soprattuto non più 
nelle condizioni di esercitare (e del resto da oramai quasi due 
secoli) un’egemonia intellettuale priva di contestazioni. La que-
stione apologetica - alla metà dell’Ottocento - era divenuta, irre-
versibilmente, la questione essenziale. 

E tuttavia, come ancora Sainte-Beuve avrebbe poco oltre os-
servato2, la presenza cattolica in Francia era uscita dalla crisi 
rivoluzionaria, in virtù delle sofferenze patite, in qualche modo 
rigenerata. 

Una recente singolare conferma della forza della simbologia 
religiosa nella percezione dell’identità storica francese - e cer-
tamente anche europea - si è avuta nelle ore di apprensione al 
momento dell’incendio alla cattedrale di Notre-Dame, nel-
l’aprile del 2019. Nel contesto di un’emozione all’apparenza 
planetaria che certo aveva tutte le superficialità e tutte le con-
traddizioni degli eventi mediatici, veniva a esprimersi, in quella 

 
1 Ch.-A. Sainte-Beuve (1865: 392-433); la cit. a p. 407. L’articolo era stato ori-
ginariamente pubblicato su Le Constitutionnel tra il 23 e il 30  marzo 1863. 
2  Ivi: 411 e s. 
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circostanza drammatica, un sentimento in buona parte auten-
tico. È dunque anche in riferimento alle vicende storiche di 
quell’edificio celebre, che possiamo misurare tutta la portata 
del trauma storico coincidente con lo spezzarsi, pressoché im-
provviso, di quella tradizione: nei giorni della Rivoluzione, il 10 
novembre 1793, a Notre-Dame si era celebrata la «Festa della 
Libertà e della Ragione» e nella navata centrale un’attrice di-
scinta (almeno per gli standard dell’epoca, e certo per il caratte-
re del luogo) aveva ricevuto gli omaggi dovuti alla nuova divini-
tà, portatrice di radicalmente nuovi valori3. Breve momento: 
qualche mese dopo, gli artefici di quella inedita liturgia sareb-
bero stati da Robespierre inviati alla ghigliottina (24 marzo 
1794/4 germinale, anno II). In una successiva fournée, sarebbe 
stato giustiziato anche il vescovo costituzionale di Parigi Gobel, 
con la singolare imputazione «di avere con ogni evidenza cospi-
rato con Clootz, Chaumette e consorti per cancellare ogni trac-
cia della divinità e voler fondare il governo sull’ateismo, al fine 
di dare consistenza alle infami calunnie dei despoti coalizzati»4. 
Al culto della dea Ragione era dunque immediatamente venuto 
a succedere quello dell’Essere Supremo; almeno fino alla cadu-
ta, anch’essa prossima nel tempo, di Robespierre. La sorte della 
cattedrale non avrebbe tuttavia conosciuto giorni migliori: per 
le sue caratteristiche, si sarebbe prestata a divenire deposito di 
merci e, in particolare, di vini. Restituita al culto cattolico con il 
concordato del 1801 avrebbe, come si sa, ospitato la cerimonia 
dell’incoronazione imperiale (2 dicembre 1804). Ma lo spirito 
della cattedrale gotica è nel celebre quadro di David pressoché 
totalmente rimosso. Nei successivi decenni, l’edificio era perve-
nuto a tali condizioni di dissesto da indurre le autorità di Parigi 
e prendere in considerazione l’ipotesi estrema della sua demoli-
zione.5 Il grande successo del romanzo di Victor Hugo6 e la 
campagna del giovane Montalembert a difesa dell’arte gotica7 
avrebbero scongiurato quell’esito infausto e sotto il governo di 

 
3 Resta di riferimento sui temi della decristianizzazione Vovelle, (1988). 
4  Cit. in Leflon (1964: 109-124). 
5 Il che dovrebbe indurre - si può per inciso osservare - a qualche cautela nei 
confronti di certi eccessi di retorica sul carattere permanente del vincolo tra la 
Francia e il suo patrimonio d’arte religiosa, nei giorni dell’incendio. 
6 Notre-Dame de Paris venne pubblicato nel 1831. 
7 Cfr. Bercé (2012). 
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Luigi Filippo importanti iniziative di restauro avrebbero non so-
lo ‘salvato’ ma reso possibile che Notre-Dame tornasse a essere 
luogo centrale di vita religiosa e civile di Parigi e dell’intera na-
zione.  

La citazione di Sainte-Beuve dalla quale abbiamo avviato il 
discorso, è tratta da un articolo dal titolo Le père Lacordaire. 
Quatre moments religieux au XIXe siècle8. «La grande pretesa e 
l’ambizione del padre Lacordaire - scrive Sainte-Beuve ripren-
dendo un giudizio all’epoca largamente condiviso - è, come si 
sa, quella di riconciliare pienamente il cristianesimo, il cattoli-
cesimo con il suo tempo» (avec le siècle, nel testo originale: 
espressione evidentemente carica di un significato particolare)9. 
Il nome di Lacordaire è d’altronde associato a uno dei più sin-
golari eventi del diciannovesimo secolo: tra 1835 e 1851, egli 
avrebbe tenuto nella vasta cornice di Notre-Dame, diverse serie 
di discorsi, denominati conférences (denominazione inedita per 
il luogo in cui venivano pronunciati: non omelie né sermoni). 
Iniziativa coronata da un impressionante successo. Tutti gli os-
servatori e memorialisti contemporanei, nonché le numerose 
fonti giornalistiche disponibili, concordano al riguardo: sia le 
cifre relative al pubblico presente, indubbiamente ragguardevoli 
(in certe occasioni tra le cinque e le seimila persone presenti)10 

 
8 Vedi nota 1. Bisogna tuttavia precisare che il testo di Sainte-Beuve, articolato 
in due successive livraison, non mantiene le promesse del titolo. Nel secondo 
articolo, dedicato ai ‘quattro momenti’ della religione in Francia (l’epoca del 
consolato, culminante nel concordato; gli ultimi anni della Restaurazione, coin-
cidenti con il massimo livello di impopolarità del clero e con una forte reazione 
antireligiosa; la prima fase della monarchia orléanista e in particolare la svolta 
rappresentata dall’iniziativa di Lamennais e da l’Avenir; infine gli sviluppi più 
recenti del ‘partito clericale’) Lacordaire pressoché scompare (a parte 
l’importante appendice sui rapporti personali tra Lacordaire e lo stesso Sainte-
Beuve, alle pp. 448-52). Non si tratta dunque del tentativo di ripercorrere la 
vicenda politico-religiosa dell’ottocento francese alla luce della singolare perso-
nalità del principale collaboratore di Lamennais ai tempi de l’Avenir e poi cele-
bre oratore e religioso domenicano. La prima parte costituisce invece una radi-
cale e a tratti impietosa svalutazione dell’apporto intellettuale di Lacordaire, 
dopo la sua separazione da Lamennais. Come spesso accade in Sainte-Beuve, 
siamo di fronte a considerazioni in parte ingiuste ma al tempo stesso acute: 
non sarà inutile ritornarvi in conclusione. 
9 Sainte-Beuve (1865: 399). 
10 H. A. C. Collingham riporta che in talune circostanze si arrivava alla cifra di 
10.000 presenti: «The afternoon sermons which he delivered in Notre-Dame be-
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che la composizione stessa del-l’uditorio, risultarono tali da ge-
nerare sorpresa. 

Non soltanto avrebbero fatto la loro comparsa tra il pubblico 
figure celebri come, fin dall’inizio, Chateubriand (che quale 
maggior gloria letteraria francese vivente, avrebbe in tal modo 
dato la sua cauzione agli esordi dell’ancora relativamente gio-
vane predicatore) e, in tempi diversi e per limitarci a due nomi 
infinitamente diversi, Baudelaire e Tocqueville, ma largamente 
rappresentati sotto le volte di Notre-Dame erano la cosiddetta 
jeunesse des écoles e il mondo delle professioni liberali: am-
bienti tradizionalmente tutt’altro che inclini a sollecitazioni di 
carattere religioso. Se si considera che all’indomani della rivolu-
zione di Luglio, gli inizi dell’epoca orléanista erano stati con-
trassegnati da un acceso anticlericalismo, culminato tra il 14 e 
il 15 febbraio del 1831 nel saccheggio della chiesa di Saint-
Germain-l’Auxerrois e nell’invasione e vera e propria devasta-
zione dell’arcivescovado di Parigi, tanto da consigliarne la de-
molizione negli anni successivi (gravi danni nell’occasione furo-
no procurati anche alla stessa Notre-Dame, attigua all’edi-
ficio)11, l’esito delle conferenze - ad appena poco più di quattro 
anni da quegli eventi - pone un problema di comprensione sto-
rica, ancor oggi non facile a risolversi. È un fatto che lo stile e 
l’argomentazione di Lacordaire avrebbero sollecitato l’attenzione 
dei contemporanei: già in occasione dei discorsi tenuti nel 1834 
nella cappella del collegio Stanislas (immediato  antecedente del 
suo incarico a Notre-Dame), si erano trovate riunite le compo-
nenti di un pubblico destinato l’anno successivo a ritrovarsi nel 
più vasto teatro della cattedrale: studenti dell’École politechni-
que e dell’École normale, deputati e ministri e, tra le figure del 

 
came hugely popular […] It became as fashionable to go to hear him preach as 
it was to watch Rachel [la più celebre attrice dell’epoca] at the Théatre Français» 
(Collingham: 306). Il successo delle Conférences era il segno di un mutamento 
di clima intellettuale e al tempo stesso politico: «Religion was no longer a sub-
ject for ridicule, the prerogative of women and peasants, but a force which ap-
pealed to many who felt that eighteenth-century skepticism had left emptiness 
behind it. The Garde des Sceaux attendance at Lacordaire’s sermons was a sign 
of governmental favour towards the Church […]» (ivi, p. 304 e s.]. 
11 Si vedano al riguardo Bertier de Sauvigny (1946) e Limouzin-Lamothe, 
(1964). 
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mondo letterario, oltre al già ricordato Chateaubriand, Lamar-
tine e Victor Hugo12. 

L’iniziativa che avrebbe portato Lacordaire sul pulito di No-
tre-Dame si deve a un gruppo di studenti che avevano in Frédé-
ric Ozanam, il futuro fondatore di iniziative sociali come la ce-
lebre «Società di san Vincenzo de’ Paoli», il loro leader ricono-
sciuto. Era stata la loro insistenza a ‘forzare la mano’ 
all’arcivescovo di Parigi monsignor de Quélen, convinto legitti-
mista e in quel momento residente presso un convento di suo-
re, dopo avere abbandonato il palazzo arcivescovile reso inagibi-
le dalla sommossa di tre anni prima. In una lettera a lui perso-
nalmente consegnata da una delegazione di studenti guidata da 
Ozanam veniva «auspicata una predicazione che, nuova nella 
forma e in grado di scendere sul terreno delle controversie at-
tuali, accettasse la sfida con gli avversari del cristianesimo, per 
rispondere alle obiezioni che vengono ogni giorno insegnate»13. 
Al termine di questo primo ciclo, Ozanam poteva scrivere a un 
amico che «il grande rendez-vous della gioventù cattolica e non 
cattolica si è verificato a Notre-Dame. Avrai sentito parlare delle 
conferenze dell’abbé Lacordaire. Non hanno che il difetto di es-
sere troppo poche. Ne ha tenuto otto di fronte a un uditorio di 
quasi seimila uomini, senza contare le donne»14. Avvertiamo in 
queste parole, che possono apparire un poco strane alla nostra 
sensibilità contemporanea, l’eco di una preoccupazione: la ri-
duzione della pratica religiosa a un pubblico quasi esclusiva-
mente femminile (dato sociologico divenuto sempre più visibile 
negli anni della Restaurazione). Lacordaire a Notre-Dame rap-
presentava dunque un momento di svolta nella storia della 
chiesa cattolica in Francia.  

 
12 Oliphant Old (2007: 11). 
13 In modo particolare veniva nella lettera richiesto che si trattassero «le que-
stioni che preoccupavano i giovani a quell’epoca [presentando] la religione nei 
suoi rapporti con la società» e, nell’anno in cui era stata pubblicata la Vita di 
Gesù di David Strauss, «si trovasse infine una risposta, almeno indiretta, alle 
principali pubblicazioni di provenienza tedesca e francese» (cfr. l’intero paragra-
fo «Lacordaire à Notre-Dame» in Cholvy (2003: 216-223, la cit. a p. 217) estre-
mamente utile anche per una più complessiva ricostruzione dei rapporti, sia 
quelli diretti che a distanza, tra Lacordaire e Ozanam. 
14 Lettera a F. Velay del 2 maggio 1835 (ivi: 223). 
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Praticamente lo stesso giorno della lettera appena ricordata 
di Ozanam, Alexis de Tocqueville scriveva a un corrispondente 
inglese, uomo politico di orientamento liberale e di tradizioni 
familiari ugonotte, che gli aveva chiesto notizie sullo stato della 
questione religiosa in Francia: «Da quando la religione è posta 
al di fuori della politica, un sentimento religioso, vago nel suo 
oggetto ma di gran forza nei suoi effetti, è ravvisabile nella gio-
ventù. Il bisogno di una religione è un’espressione frequente nei 
loro discorsi. Diversi di loro credono, tutti vorrebbero credere». 
Seguiva un diretto riferimento a Lacordaire: «Questo sentimento 
li conduce nelle chiese allorquando un predicatore celebre deve 
tenere un discorso. Nei giorni della mia partenza da Parigi, le 
prove della religione erano esposte tutte le domeniche in catte-
drale da un giovane predicatore di una rara eloquenza. Circa 
cinquemila giovani assistevano regolarmente ai suoi sermoni. E 
tra di loro sedeva, nelle sue vesti pontificali, quello stesso arci-
vescovo di Parigi cui quattro anni fa era stato saccheggiato e di-
strutto il palazzo e che per più di un anno era stato obbligato a 
starsene nascosto come un proscritto». La conclusione era, co-
me spesso in Tocqueville, comparativa: «Mai un simile spettaco-
lo si era visto sotto la Restaurazione, al tempo in cui i vescovi 
avevano un posto alla Camera dei pari e nel Consiglio del re, e 
quando l’influenza politica dei preti la si credeva onnipotente»15. 
 
 
2. Enfant du siècle. Tra Rousseau e Chateaubriand 
 

Lacordaire appartiene al non troppo esteso numero di esseri 
umani sulla cui concreta esistenza, nei suoi aspetti sia intellet-
tuali che materiali, siamo in grado di avere vaste e dettagliate 
informazioni. In particolare la sua corrispondenza (cui si deve 
aggiungere quella dei numerosi contemporanei che su di lui 
hanno lasciato testimonianze) costituisce una fonte primaria di 
assai vasta estensione. La recente biografia di Anne Philibert, 
nelle sue novecento pagine, opta per una narrazione estrema-
mente lineare, quasi cronachistica della vita di Lacordaire, con 
il costante ricorso alla corrispondenza utilizzata soprattutto 

 
15 Lettera a Lord Radnor del [3] maggio 1835, in. A. de Tocqueville (2003: 42). 
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come fonte di informazione16. Un numero assai consistente del-
le lettere di Lacordaire è pubblicata in edizioni ottocentesche o 
di primo Novecento (ovviamente con i criteri editoriali 
dell’epoca, e gli intuibili condizionamenti), con l’impor-tante e 
fortunata eccezione della pubblicazione integrale della corri-
spondenza con Montalembert17. Una menzione particolare me-
rita ovviamente la singolare e senza alcun dubbio preziosa, edi-
zione della corrispondenza di Lacordaire intrapresa in questi 
ultimi decenni18. Da tutto questo insieme di fonti, viene a deli-
nearsi il quadro di una ‘vita nel secolo’, percorsa con tutti i trat-
ti di una impressionante - e talora anche, come vedremo, scon-
certante - originalità del suo protagonista. 

Attraverso quale processo esistenziale, viene naturale chie-
dersi, sarebbe divenuto quello che era divenuto, il predicatore 
di Notre-Dame, l’uomo in grado di trovare gli accenti appropria-
ti per rivolgersi - in quel preciso momento storico e dal punto di 

 
16  Philibert (2016). È del resto la stessa autrice che fin dall’introduzione sotto-
linea la scelta compiuta di raccontare, in un ritmo quotidiano, un «Lacordaire 
sur le vif, dans ses faits et gestes» (ivi: 10). Tale impostazione, coerentemente 
perseguita, ha il suo inevitabile prezzo nella compressione dei momenti inter-
pretativi; tanto più che la volontà di dar conto di un numero elevato di eventi, 
di incontri, di scambi epistolari, di impressioni e di reazioni emotive, riduce la 
citazione della molteplicità dei testi al minimo essenziale: l’obiettivo di un’opera 
già così di assai vaste dimensioni, non è quello di sottoporre i discorsi e gli 
scritti di Lacordaire, che non sono pressoché mai riportati per esteso, a 
un’opera di contestualizzazione e di analisi. Rimane dunque ampio spazio, certo 
avvalendosi anche di questa notevole impresa di dettagliata ricostruzione bio-
grafica, per una ulteriore riconsiderazione del pensiero e dell’opera di Lacordai-
re, maggiormente centrata su più specifici aspetti del suo pensiero e della sua 
azione intellettuale.  
17 Quasi 350 lettere pubblicate in due distinti volumi (per oltre complessive ot-
tocento pagine):  Montalembert (1970: 21-201); Le Guillou e Duval (1989). 
18 Lacordaire (2002 e 2007). Nonostante il notevolissimo impegno editoriale (si 
tratta di due ponderosi volumi, con ampi apparati critici che accompagnano i 
testi, rispettivamente di 1432 e 1429 pagine) non si tratta di una integrale pub-
blicazione della corrispondenza (delle stesse lettere pubblicate alcune parti sono 
omesse o riassunte) ma, come espressamente sottolineato dai curatori, di un 
répertoire e di un instrument de travail, necessariamente da integrare - anche 
per il fatto che i tomi finora usciti non comprendono gli ultimi quindici anni 
della vita di Lacordaire - con le altre precedenti edizioni (del resto oggi in larga 
parte accessibili online). Cfr. al riguardo le opportune considerazioni su questa 
comunque assai notevole impresa editoriale, nella nota recensiva redazionale al 
primo volume della Correspondance in Revue d'histoire du XIXe siècle [en ligne], 
26/27, 2003. 
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vista della tradizione religiosa cattolica - a quel non facile pub-
blico? In una parola ai rappresentanti del ‘secolo’: di quell’epoca 
storica scaturita dalla doppia eredità delle Lumières e della Ri-
voluzione, e ora definita dal sempre più visibile emergere di una 
incipiente e inedita ‘questione sociale’19. 

Un aspetto biografico va subito posto in evidenza: il giovane 
Lacordaire, quello che sta tra il compimento degli studi univer-
sitari e l’inizio di una promettente carriera professionale, non 
era stato partecipe dei movimenti di reazione devota che, in 
chiave per lo più integralista e politicamente legittimista, 
avrebbero caratterizzato i primi anni della Restaurazione in 
Francia. Aveva invece in larga parte condiviso gli orientamenti 
ideali della sua generazione. «Bonapartista prima, poi liberale» 
scrive il biografo della sua jeunesse «aveva letto Voltaire appena 
terminato il liceo senza che ne restassero tracce sensibili nel 
suo pensiero. Non altrettanto si può dire di Jean-Jacques 
Rousseau, del quale era allora il fervente discepolo»20. Nella te-
stimonianza del suo intimo amico Théophile Foisset, «la profes-
sione di fede del Vicario savoiardo era il suo vangelo religioso; il 
Contratto sociale il suo vangelo politico»21. 

Dopo aver completato a Digione gli studi di diritto, a 
vent’anni Lacordaire monte a Parigi (locuzione classica di quei 
percorsi biografici, carica di implicazioni psicologiche ed esi-
stenziali). È insomma l’itinerario dei più brillanti esponenti di 
una generazione provinciale desiderosa di affermazione e di 
ascesa sociale: un paio di anni come praticante in uno studio 
d’avvocato della capitale e un poi un destino professionale, e 
forse anche notabilare, nella propria città d’origine. È da osser-
vare che il futuro collaboratore di Lamennais nella grandiosa 
impresa de l’Avenir, il futuro predicatore di Notre-Dame e re-
stauratore dell’ordine domenicano in Francia, non vive quel 
passaggio con il tormento di chi ha in sé una imminente e radi-
cale trasformazione di vita. Le lettere del primo anno di attività 

 
19 Per una visione d’insieme, cfr. Cholvy - Hilaire (2000) e Le Goff - Rémond 
(2001). 
20 Baron (1961: 68). 
21 Cit. ibidem. Foisset (1800-1873), che avrebbe compiuto una carriera di magi-
strato in Borgogna, sarebbe divenuto figura di rilievo del gruppo cattolico libe-
rale, collaboratore del «Correspondant» e autore di una importante biografia di 
Lacordaire: Foisset (1870).  
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a Parigi rivelano un carattere amabile e la soddisfazione di ve-
der riconosciuti i propri talenti su un teatro più vasto. Una let-
tera del 14 giugno 1823 (Lacordaire ha da poco compiuto ven-
tun anni) ci dà uno squarcio vivace dei sentimenti del giovane 
stagiaire: «[…] non ho dubbi di aver successo a Parigi. Qui in 
sette mesi ho fatto più che altri in tre anni e ieri, quando per la 
terza volta nel medesimo processo ho perorato una causa, mi 
hanno ascoltato con piacere. Al palazzo di giustizia ho avvertito 
gli occhi puntati su di me e sono sicuro che tra poco si dirà: è 
un giovane che fa bene sperare. Queste arringhe in una causa 
importante mi hanno fatto del bene. Ho percepito che con 
l’esperienza potevo divenire un buon avvocato. Ciò che più mi 
ha soddisfatto è la mia facilità di parola, la mia tranquillità e il 
mio sangue freddo […] Sono dunque persuaso che con il tempo 
e con il lavoro arriverò a farmi una reputazione a Parigi, a più 
forte ragione per il fatto che, se volessi restarvi, attribuirei una 
maggiore importanza a coltivare rapporti che potrebbero esser-
mi utili»22. Una reputazione a Parigi, des liaisons: più o meno 
coetaneo dell’autore della Comédie humaine (ha tre anni di me-
no) il giovane Lacordaire sembra vivere in un romanzo di Bal-
zac. Circa un anno dopo, avvertiamo in un’altra lettera tutti gli 
stereotipi di una jeunesse romantique: spleen, ambizione inap-
pagata, incertezza sul proprio destino sessuale. «Lavoro, porto 
pazienza, ho dell’avvenire davanti a me e tuttavia mi sento tal-
volta stanco della vita. Non riesco più a godere di nulla, le com-
pagnie mi attirano poco [la société a peu de charmes pour moi]; 
gli spettacoli mi annoiano; non provo più piacere a guardare 
una donna. Non mi restano che delle soddisfazioni di amor 
proprio; vivo di queste e tuttavia comincio a disgustarmene […] 
Parigi mi dà poche distrazioni, e io non voglio lasciare il mio 
cuore in questo cumulo di fango»23. Si avverte il lettore di Rous-
seau: l’amour propre, il fango di Parigi… 

A quel momento, Lacordaire appare del tutto alieno a ogni 
interesse religioso. Il titolare dello studio da avvocato, che lo ri-
ceve la prima volta sulla base di una lettera di raccomandazio-
ne scritta dal presidente del tribunale di Digione, magistrato di 

 
22  Baron (1961:85). La lettera è indirizzata all’amico Victor Ladey. 
23 Ivi: 91. 
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ben nota osservanza cattolica, credendo di far bene gli avrebbe 
subito proposto il nome di un direttore spirituale e confessore a 
Parigi. Cortese ma netto il rifiuto di quel ventenne apparente-
mente timido: da parte sua, nessuna pratica religiosa24. 

La giovinezza di Lacordaire finisce con la sua ‘conversione’ e 
con il pressoché immediato ingresso al seminario di Saint-
Sulpice, il 24 maggio 1824 (a ventidue anni). Radicale decisio-
ne, che avrebbe segnato il resto della sua vita e le cui modalità 
appaiono abbastanza misteriose. Non certo dettata da una 
pressione dell’ambiente familiare: la madre, personalmente as-
sai religiosa ma anche donna pratica e che, rimasta presto ve-
dova, era comprensibilmente sollecita del futuro professionale 
dei figli, aveva molto investito, in termini di aspettative sociali, 
sul soggiorno parigino di Henri; dopo essersi rallegrata per gli 
immediati successi nella pratica forense, tenterà in ogni modo 
di scongiurare l’inopinata e ai suoi occhi - come a quelli di altri 
familiari ed amici - avventata decisione di entrare in seminario. 

Che cosa aveva spinto Lacordaire a un simile passo? È una 
questione di rilevanza centrale, al fine anche della comprensio-
ne della sua complessiva visione politico-sociale. Ancora una 
lettera, che sembra rivelatrice, a meno di due mesi dall’entrata 
a Saint-Sulpice: «Tu vuoi che ti parli delle mie idee religiose […] 
Ti dirò soltanto che sono arrivato alle mie convinzioni cattoliche 
attraverso le mie convinzioni sociali, e che oggi nulla mi sembra 
meglio dimostrato di questa conseguenza: la società è necessa-
ria, dunque la religione cristiana è divina, poiché essa sola è il 
mezzo per condurre la società alla sua perfezione, prendendo 

 
24 L’episodio è ricostruito sulla base dei ricordi dell’avvocato Guillemin, pubbli-
cati dopo la morte di Lacordaire e citati da Baron (1961: 94-5). «Il est évident, 
me disais-je intérieurement en contemplant M. Lacordaire, que M. Riambourg 
m’envoie un congréganiste; ces mots il ne s’agit plus que de lui donner une bon-
ne direction à Paris, me confirmaient dans ma pensée […] “Si je comprends bien 
cette phrase de la lettre, il s’agit ce me semble, de vous indiquer un bon di-
recteur, un bon confesseur”. Et tout à coup je vois la figure de celui que je 
croyais un ange de piété, se colorer d’une vive surprise, et il me répond avec 
une douce ingénuité: “Un confesseur à moi! oh! non! je ne vais pas à confesse, 
et la raison en est que je ne crois pas”. Il y avait dans le ton de ces paroles […] 
je ne sais quel charme indéfinissable de franchise et de loyauté; aussi je n’eus 
pas un seul instant la pensée de refuser la collaboration d’un jeune homme si 
sincère et si bien recommandé d’ailleurs». 
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l’uomo con tutte le sue debolezze e l’ordine sociale in tutte le 
sue condizioni»25. 

C’è ovviamente in queste posizioni molto La Mennais (con-
viene per una volta adottare la grafia originaria del nome)26, ma 
le radici di esse sono riconducibili a quella che all’epoca è la 
maggiore passione letteraria di Lacordaire, lo Chateaubriand 
dell’Essai sue les révolutions e del Génie du christianisme. Si 
tratta di un’influenza destinata a esercitare un ruolo anche ne-
gli anni a venire: innestandosi su quella di Rousseau che - oc-
corre notarlo - non verrà mai del tutto cancellata, l’influenza di 
Chateaubriand sarà determinante a costruire il modello di 
«prêtre romantique» di cui Lacordaire sarebbe divenuto 
l’espressione idealtipica27. Anche sotto questo profilo, egli può 
definirsi ‘un figlio del secolo’, nella sua costante volontà di ade-
rire a una mentalità e ad aspirazioni inevitabilmente in contra-
sto con il mondo e l’esprit settecenteschi. E del resto, Rousseau 
e Chateaubriand sono entrambi, sia pur con modalità diversi, 
due anti-Voltaire. In momenti storici diversi (generazionalmente 
sono separati da più di mezzo secolo) entrambi dall’interno del 
secolo dei lumi28, possiamo considerarli come i due fondatori 
del ‘lungo’ XIX secolo. 

   
 
3. Da l’Avenir al 1848. E dal 1848 a l’Académie. 
 

II «giovane prete» (così l’aveva definito, abbiamo visto, Toc-
queville) il cui straordinario successo dal pulpito di Notre-Dame 
aveva nel 1835 impressionato i contemporanei, era già a quella 
data tutt’altro che uno sconosciuto. All’indomani immediato 
della Rivoluzione di Luglio, la fondazione de l’Avenir, gli aveva 

 
25 Lettera del 15 marzo a Lorain, cit. in Baron (1961:105). 
26 A partire dal 1834, anno di pubblicazione delle Paroles d’un croyant. Livre du 
peuple, per attestare la sua definiva conversione alla democrazia, aveva sosti-
tuito la grafia nobiliaire del suo cognome con una versione roturière (che qui, 
seguendo l’uso, abbiamo adottato anche per gli anni antecedenti). 
27 «Chateaubriand en chaire», lo avrebbe definito Sainte-Beuve nell’articolo La-
cordaire orateur pubblicato sul Constitutionnel del 31 dicembre 1849: Sainte-
Beuve (1857). 
28 Nato nel 1768, Chateaubriand aveva dunque fatto in tempo a ricevere 
un’educazione dix-huitième siècle. 
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offerto l’opportunità di dare prova della sua indubbia varietà di 
talenti: alla capacità di improvvisazione nel contraddittorio pro-
cessuale, succedeva ora quella richiesta dal-l’attività giornali-
stica. I tredici mesi di vita del giornale fondato e ispirato da 
Lamennais (16 ottobre 1830-15 novembre 1831) ebbero in La-
cordaire un protagonista assoluto29. Per essere partecipe di 
quello straordinario tentativo (la cui finalità era in definitiva 
quella di indurre un’epocale trasformazione del pensiero catto-
lico in materia politica) Lacordaire aveva abbandonato l’idea fin 
lì coltivata - con il concorso e con l’approvazione di Lamennais - 
di trasferirsi negli Stati Uniti30: la nazione repubblicana con-
forme ai suoi più intimi sentimenti, ove la separazione tra lo 
Stato e la Chiesa - in realtà, le diverse confessioni religiose cri-
stiane - era già un fatto compiuto31. Sulle colonne de l’Avenir, 
Lacordaire sarebbe intervenuto su numerosi temi riconducibili 
alla grande questione politica posta da quello che cominciava a 
essere definito il cattolicesimo liberale: la separazione tra Stato 
e Chiesa; l’accettazione di tutte le libertà moderne, scaturite in 
parte dalla Rivoluzione in Francia e non sempre in modo coe-

 
29 Una delle migliori edizioni antologiche del giornale, non solo per la vastità 
della selezione degli articoli riprodotti ma anche per la qualità degli apparati 
critici offerti, si deve a un’iniziativa editoriale italiana: Verucci (1967). 
30  Si trattava di una decisione già presa e già operativa: scriveva in una lettera 
del 20 agosto 1830: «Je suis venu … faire mes adieux à ma famille et à mes an-
ciens amis; car je vais partir au printemps pour les Etats-Unis d’Amérique. Dès 
la fin de 1829, l’évêque de New-York [Mgr Dubois] m’avait fait offrir la place de 
son grand-vicaire; je l’ai acceptée dans le courant de mai dernier»: Lacordaire 
(2002: 288). Il vescovo di New-York era un ammiratore di Lamennais e a Lacor-
daire veniva offerto, oltre all’incarico di vicario, quello veramente strategico di 
superiore del seminario, nella prospettiva di una formazione del clero in spirito 
mennaisiano. Tutto procedeva dunque a un’estrema velocità in Lacordaire: il 
ventenne appena sbarcato a Parigi che rifiuta apertamente qualsiasi forma di 
pratica religiosa e che ancora all’inizio del 1824 poteva scrivere con toni di sor-
presa della sua conversione («Ci crederesti che col passare dei giorni sto diven-
tando cristiano?» (lettera all’amico Lorain del 7 febbraio, cit. in Baron (1861: 
104), potrà di lì a pochi mesi optare tra l’assunzione di quelle responsabilità 
oltreoceano e un ruolo di primissimo piano (di fatto il secondo ruolo) 
nell’impresa intellettuale de l’Avenir. Dopo la breve ed equivoca udienza del 13 
marzo 1832 con il papa Gregorio XVI e la conseguente enciclica, egli avrebbe 
più di ogni altro avuto chiari i termini della drammatica alternativa tra 
l’accettazione della condanna o un atto di clamorosa scissione (quello alla fine 
compiuto da Lamennais): il tutto in meno di dieci anni. 
31 Cfr. Tesini (1992). 



Mario Tesini 

 

  
 
 
56 

rente attuate dallo stesso regime di Luglio. Di particolare rilievo 
sono due ampi articoli sulla questione della libertà di stampa: 
la censura gli appariva inaccettabile poiché «non esiste alcun 
tribunale civile in grado di discernere il vero dal falso in materia 
politica e religiosa»32. 

Non è questo il luogo per ricostruire le vicende, già tante vol-
te oggetto di dettagliata narrazione, degli antefatti e degli esiti 
del celebre e sfortunato viaggio e soggiorno a Roma dei trois 
pèlerins de la liberté. Ci si limiterà invece a indicare alcuni 
aspetti, prevalentemente di natura psicologica (fondamentali 
sempre ma in modo particolarissimo - come si sarà ormai capi-
to - in relazione a Lacordaire) tali da segnare in modo determi-
nante la sua personalità intellettuale. E, in prospettiva futura, 
le linee fondamentali del suo pensiero politico-reli-gioso. È una 
relazione triangolare quella che si instaura, prima nel comitato 
di redazione de l’Avenir e poi nel corso del viaggio. Sul rapporto 
di Lacordaire con le due figure che, in modo estremamente di-
verso, sono divenute i suoi principali interlocutori intellettuali, 
occorre brevemente fermare l’atten-zione. 

Quella di Lamennais è una personalità imperiosa. Lacordaire 
non è da meno. Montalembert ventenne sente di essere - e lo è, 
in effetti - catholique d’abord e fils des croisés. Ma è anche un 
giovane uomo di mondo e alla maniera sua, in maniera acutis-
sima, sensibile al fascino femminile (a differenza di entrambi i 
suoi compagni di viaggio). Nei giorni di Roma si instaura tra i 
due preti, separati tra loro da un’intera generazione, una sorta 
di singolare competizione. E la posta in gioco è complessa: dalla 
Grande Storia e dalla comune se pur sempre più divergente vo-
lontà di incidere sui destini della Chiesa universale, e di conse-
guenza sull’intera società, alla microstoria di un ‘rapporto a tre’ 
divenuto claustrofobico, nel corso del viaggio e ancor più delle 
lunghe giornate romane in attesa di un pronunciamento del 
papa. Gradualmente emergono sensibilità diverse circa 
l’atteggiamento da assumere nei confronti di una possibile con-
danna - o del silenzio (per Lamennais, altrettanto e forse ancor 
più insopportabile). Tra le due personalità i naturali carismi 
(già da lungo tempo affermato quello di Lamennais; allo stato 

 
32 “De la liberté de la presse”, l’Avenir, 12 giugno 1831. 
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nascente quello di Lacordaire) sono ormai prossimi a entrare in 
conflitto; e il giovane Montalembert si trova per così dire in so-
speso. Si possono forse intuire in lui le qualità che ne faranno il 
creatore e capo riconosciuto del Parti catholique negli anni qua-
ranta del secolo, già visibili sono i  molteplici e non comuni ta-
lenti, ma in quel momento egli è ancora in una zona interme-
dia: tra la condizione di più giovane amico e quella di discepolo. 

Il rapporto Lamennais/Lacordaire, fino al momento della de-
finitiva rottura, è stato oggetto di una ricostruzione estrema-
mente accurata33. Ma quella decisiva esperienza - vissuta al 
cuore di quello che senza alcuna esagerazione può definirsi il 
‘momento Lamennais’, nell’arco di tempo che copre oltre un in-
tero quindicennio tra 1817 (data di pubblicazione del primo vo-
lume dell’Essai sur l’indifférence)34 e 1832 (l’anno della Mirari 
vos, l’enciclica di condanna delle tesi de l’Avenir e dell’intero si-
stema mennaisiano) - avrebbe lasciato un incancellabile segno.  

Prossima sempre a riaffiorare, nel corso di tutte le successi-
ve attività di Lacordaire, sarà l’imputazione rivoltagli di essere 
l’incarnazione - ovviamente involontaria, ma non per questo 
meno reale - di un mennaisismo senza Lamennais. Il percorso 
stesso della sua conversione e del subitaneo engagement eccle-
siastico aveva, come si è visto, qualcosa che rimandava a uno 
dei più essenziali princìpi dell’abate brettone: pas de société 
possible sans religion. Tale apologetica sociale era del resto uno 
dei grandi temi (come quello, in verità piuttosto caduco del 
‘consenso universale’, assunto a prova della verità del cristiane-
simo) che avevano ispirato l’Essai. Il definitivo pubblico distac-
co di Lacordaire dall’antico maestro avverrà con la pubblicazio-
ne dell’opuscolo Considérations sur le Système Philosophique de 
M. de La Mennais nel 1834 e, quattro anni dopo con la Lettre 

 
33 Da parte della stessa autrice della già citata biografia di Lacordaire e per 
complessive 1128 pagine: Philibert (2009). 
34 Nell’Essai sur l'indifférence en matière de religion (4 voll., 1817-23) sono so-
stenute tesi vigorosamente tradizionaliste e oltramontane, sulla scia dunque di 
Maistre e di Bonald, in seguito superate per accedere a posizioni sempre più 
accentuatamente cattolico-liberali. La personale, compiuta adesione di Lamen-
nais al liberalismo è tuttavia questione controversa. Sempre utile è Verucci 
(1988) ove viene descritta una evoluzione di Lamennais «dal cattolicesimo auto-
ritario al radicalismo democratico»; e si vedano anche i numerosi riferimenti a 
Lamennais in Perreau-Saussine (2011: ad indicem). 



Mario Tesini 

 

  
 
 
58 

sur le Saint-Siège (1838), refutazione esplicita del libro apparso 
due anni prima, Les Affaires de Rome, con cui Lamennais aveva 
consumato la sua rottura con la Chiesa. Non tutti avrebbero 
apprezzato una così radicale ripulsa nei confronti dell’ispiratore 
di una corrente di pensiero che nonostante tutto - spesso di-
sconoscendone la paternità - avrebbe proseguito il suo corso 
all’interno del cattolicesimo politico: «Ho letto la brochure di La-
cordaire» - scriveva Tocqueville a Francisque de Corcelle - «che 
mi sembra un cattivo libro e anche, se non mi inganno, una 
cattiva azione. Che ne dice il nostro amico Montalembert? 
[…]»35.  

Quello scambio a distanza, di pagine scritte a dissonante in-
terpretazione dell’esperienza nata da speranze e da entusiasmi 
comuni, sarebbe stato il definitivo suggello delle relazioni tra i 
due principali protagonisti della stagione, risultata effimera, 
dell’Avenir. Lamennais e Lacordaire non si sarebbero più incon-
trati se non in unica e veramente singolare circostanza, alla 
quale a suo tempo accenneremo. 

Il rapporto tra Lacordaire e Montalembert, invece, attraversa 
la vita intera di entrambi. E con la sola eccezione del-
l’indifferenza, conosce tutte le possibili metamorfosi: dall’in-
tensità emotiva dei primi anni della loro conoscenza - determi-
nata dalla comune ammirazione per Lamennais - alla lacerante 
e prolungata frattura politica negli anni attorno al Quarantotto, 
fino alla conclusiva, catartica ricomposizione.  

La natura dei sentimenti di Lacordaire nei confronti del più 
giovane amico è stata oggetto di facilmente intuibile attenzione 
da parte dei biografi36. Non manca nella corrispondenza di que-
gli anni alcun segno dell’effusione romantica: «Tu sais bien que, 
depuis un an - la lettera di Lacordaire è degli ultimi giorni de 

 
35 Lettera del 19 marzo 1830 in Tocqueville (1983: 98). 
36 Si rimanda ovviamente alla oramai imprescindibile biografia di Anne Phili-
bert: Philibert (2016). Per quanto riguarda Montalembert sono da vedere le belle 
pagine di Castillon du Perron (2009). Si deve infine segnalare, per una brillante 
introduzione, sia storica che letteraria, al cattolicesimo liberale, attraverso tre 
delle sue principali figure (Lacordaire e Montalembert, appunto, e Dupanloup), 
il libro di José Cabanis (accademico di Francia e più volte finalista al premio 
Goncourt): (Cabanis: 1982). In questo libro, edito da Gallimard e purtroppo non 
più ristampato, il rapporto tra Lacordaire e Montalembert sta al centro di prati-
camente tutta la narrazione. 
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l’Avenir, prima della sospensione e della partenza per Roma - je 
n’ai vécu, je n’ai respiré que par ta vie, que j’ai adoré tout ce qui 
était toi, que l’amitié même est devenue un mot froid pour ex-
primer les sentiments que tu me causes […] I love thee. Il n’y a 
pas de langue pour dire cela»37. Altrove l’intestazione sarà «mon 
René» (con evidente riferimento, affettuoso ed ironico, al perso-
naggio di Chateaubriand, modello della sensibilità romantica di 
primo Ottocento). Meno di un un decennio prima, in una lettera 
datata 11 novembre 1823, nella fase dunque antecedente la 
conversione, Lacordaire aveva scritto a un giovane collega 
nell’avvocatura (membro della Congrégation, e dunque di ten-
denze cattoliche ultra): «J’ai aimé des hommes, je n’ai pas enco-
re aimé des femmes, et je ne les aimerai jamais par leur côté 
réel»38. Ora nei confronti di Montalembert sembra riversarsi 
una passione sublimata, come attestano le numerose lettere del 
periodo in cui il giovane aristocratico promessa della causa cat-
tolica, esita tra la sottomissione alla volontà del papa e la fedel-
tà al Maestro: a Lamennais, sempre più chiaramente incline a 
non escludere un atto di rivolta e di secessione. 

Lacordaire, da parte sua, non intendeva rimanere prigioniero 
di quella esaltante ma improvvisamente interrotta esperienza; 
prigioniero ormai soprattutto dei suoi strascichi polemici. Sul 
finire degli anni trenta avrebbe dato alla sua vita un’altra deci-
sa e tutt’altro che prevedibile svolta. Come egli abbia, quasi da 
un giorno all’altro, concepito l’idea di farsi promotore della rico-
stituzione dell’ordine religioso dei domenicani in Francia, è 

 
37 Lettera del 12 ottobre 1831 in Le Guillou e Duval (1989: p.84). Bisogna inter-
pretare con la dovuta cautela queste espressioni: nella stessa lettera si legge: 
«Dieu m’est témoin, mon cher Ugglas, que j’aime et que j’estime tout ce que tu 
fait» (ibidem); ora, la contessa Ugglas , conosciuta durante il soggiorno a Stoc-
colma, era uno degli impetuosi e platonici amori di Montalembert; più avanti 
nella corrispondenza troveremo «mon chéri, mon Hedwige» (lettera del 15 agosto 
1832, ibidem: 149) nei giorni della prolungata e sfortunata passione di Monta-
lembert per la principessa polacca Hedwige Lubomirska, conosciuta a Roma: la 
pulsione eterosessuale dell’amico era ben nota a Lacordaire (che come in altre 
sue manifestazioni sembra muoversi nei limiti di una bizzarra sublimazione). 
Certe outrances di espressione, che avrebbero suscitato un effetto di interesse 
nel pubblico del futuro predicatore di Notre-Dame, hanno - si può osservare - 
un’origine psicologica complessa. 
38 Lettera a Alexis Fontaine, Baron (1961:104). 
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questione che qui si deve lasciare sullo sfondo39. Proscritto nel 
1790, il ramo maschile dell’ordine appariva non soltanto impo-
polare alla stregua degli altri ordini monastici, ma particolar-
mente inviso a causa della sua stretta associazione con il feno-
meno storico dell’inquisizione. Anche a questo riguardo, agli ar-
gomenti da Lacordaire adottati al fine di difendere la tradizione 
domenicana, e la stessa figura del fondatore, da tale atto di ac-
cusa, dobbiamo necessariamente limitarci a un rapido riferi-
mento alle opere da lui scritte per argomentare la sua decisio-
ne40. Si apriva dunque per lui un periodo di prolungati soggior-
ni a Roma: ricevette l’abito (e con esso il nome aggiuntivo di 
Dominique) nella chiesa della Minerva, il 9 aprile 1839, e un 
anno più tardi, il 12 aprile 1840 avrebbe pronunciato i suoi voti 
definitivi. Appartiene a quel momento il celebre quadro di 
Chasseriau, attualmente al Louvre. È dunque in abito domeni-
cano (formalmente ancora proibito dalle leggi francesi) che, tor-
nato a Parigi sarebbe di nuovo risalito - a qualche anno di di-
stanza dall’ultima apparizione - sul pulpito di Notre-Dame: 
esattamente il 14 febbraio 1841, con il consueto successo. Le 
polemiche inizialmente legate alla sua nuova condizione di reli-
gioso, che per vari motivi rimandava alle più o meno recenti di-
visioni del passato, si attenuarono rapidamente: alla fine del 
1843, dopo alcune serie delle nuove conférences, le Siècle, gior-
nale di tendenza anticlericale, elogiava il predicatore, «son cœur 

 
39 Cfr. al riguardo diversi interventi nel volume collettaneo Bédouelle (1991). 
40 Nel 1839 avrebbe pubblicato un Mémoire pour le rétablissement en France de 
l'Ordre des Frères Prêcheurs, cui sarebbe seguita nel 1841 una  Vie de Saint 
Dominique. La questione storica dell’inquisizione resterà costantemente per La-
cordaire motivo di assillo: è un tema questo (in cui sono probabilmente destina-
te a emergere difficoltà e aporie del suo indubbiamente sincero ma problemati-
co liberalismo) che meriterebbe una trattazione specifica. Si può comunque os-
servare come il problema sarebbe riemerso quando il giornale l’Univers, rappre-
sentativo di una vasta opinione cattolica in Francia e sostenuto da Roma, 
avrebbe intrapreso una campagna di riabilitazione storica dell’Inquisizione. 
«Vous leur demandez de quelle Espagne ils veulent parler, en la mettant au 
dessus de toutes les nations catholiques» scriveva a Foisset il 28 maggio 1853 
«Hé! Mon Dieu! De l’Espagne de Philippe II, de l’Espagne de l’Inquisition, de 
l’Espagne qui a brûlé les hérétiques et exterminé les Indiens». Le tesi de 
l’Univers, contro le quali i cattolici-liberali conducevano una battaglia in quel 
momento all’apparenza disperata, potevano al fondo riassumersi così: 
«l’absolutisme espagnol du XVIe siècle proposé au XIXe». Cit. in Philibert  (2016: 
497).  
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élevé et…son âme libre»41. Ancora una volta, evidentemente, 
Lacordaire aveva trovato gli accenti giusti e della sua nuova 
controversa vocazione (la polemica antimonastica era stato un 
caposaldo della tradizione rivoluzionaria in Francia) aveva fatto 
un elemento del suo peculiare liberalismo: «mon habit est une 
liberté», amava dire riecheggiando l’antica campagna de 
l’Avenir, a difesa della libertà d’associazione. 

A distanza di quasi due secoli è da chiedersi quali fossero le 
ragioni della perdurante attenzione che Lacordaire era in grado 
di suscitare, attraverso diversi regimi: l’intero arco dei diciotto 
anni della Monarchia di Luglio; la Seconda Repubblica; i primi 
anni dell’Impero. Ancora Sainte-Beuve, nel suo Le père Lacor-
daire orateur, del 1849 (a un’epoca in cui la celebrità di Lacor-
daire ha toccato il suo culmine) è forse il testimone contempo-
raneo più attendibile. Sono alcuni aspetti di tecnica oratoria, a 
essere messi in rilievo; le ‘conferenze’ non assomigliano a al-
cunché di conosciuto, e appaiono «singolarmente appropriate 
all’uditorio di questo nostro tempo»; Lacordaire «trascina, stupi-
sce, assesta dei colpi che si fissano nella memoria, ha dello 
squillo nella voce e il lampo della spada brilla nella sua parola». 
È fatto dunque per piacere - conclude non senza una qualche 
malizia Sainte-Beuve - a tutti coloro che hanno avuto 
«Chateaubriand per catechista»42. 

Tutto ciò è storicamente comprensibile ma anche estrema-
mente lontano dal nostro gusto attuale. Come osserva José Ca-
banis, uno scrittore che ha avvertito tutto il fascino della per-
sonalità e dell’opera di Lacordaire, «egli ha in generale lo stile 
del suo talento, uno stile oratorio che sopporta male la lettura, 
uno stile ad effetti»43. 

Questo vale indubbiamente anche per gli aspetti che sono 
qui per noi di più immediato interesse. Nella serie di conferenze 
dell’inverno 1845-1846, i temi politici acquistano, nella predi-
cazione di Notre-Dame, un’importanza centrale. 

Nell’impossibilità di un’esegesi che non sarebbe priva di sug-
gestioni (al di là dello stilo oratorio, Lacordaire persegue oltre 

 
41 Ivi: 220. 
42 Articolo originariamente apparso il 31 dicembre 1849: Sainte-Beuve (1857: 
232). 
43 Cabanis (1982: 342). 
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che l’originalità dell’espressione anche la coerenza di un discor-
so logicamente argomentato e sempre riferito a dati storici con-
creti), dobbiamo qui limitarci a un rapido accenno: 
all’indicazione di alcuni titoli - peraltro orientativi - delle confe-
renze pronunciate, e a una citazione. Il tema generale scelto da 
Lacordaire, «Des effets de la doctrine catholique sur la société» 
sembra un’indiretta risposta ai corsi che contemporaneamente 
venivano tenuti da Michelet e Quinet al Collège de France, ove il 
cattolicesimo - con argomenti storici, sociali e politici - era po-
sto sul banco d’accusa. Di particolare rilievo sono i titoli della 
trentesima e trentaduesima conferenza: «Pourquoi la doctrine 
catholique seule a fondé une société intellectuelle publique» e 
«De l’influence de la société catholique sur la société naturelle 
quant au principe du droit». È evidente, fin da queste enuncia-
zioni, l’eco della prospettiva mennaisiana: la verità del cristia-
nesimo è confermata dagli effetti sociali che esso produce, in 
particolare dall’esito storico di una società fondata su 
un’eguaglianza che coincide con il riconoscimento della dignità 
umana; sulla libertà del pensiero e della sua espressione44; sul 
diritto; sull’accettazione infine del limite umano nell’ordine del-
la natura. 

Il tema dell’eguaglianza non era posto in termini esclusiva-
mente morali. Merita al riguardo una citazione più estesa il 
passo (tratto dalla trentatreesima conferenza interamente dedi-
cata al tema della proprietà) cui si potrebbe dare come titolo 
«Discorso del ricco al povero sulla proprietà della terra e del la-
voro»: qui non è soltanto Chateaubriand a salire sul pulpito di 
Notre-Dame, ma addirittura Rousseau45.   

 
44 In Lacordaire è insistente il giudizio che l’inquisizione sia stata una aberra-
zione del tutto contraria ai princìpi del cristianesimo, e nell’elogio di Tocqueville 
all’Accademia (su cui si veda oltre) indicherà nel XXIV libro dell’Esprit des lois 
di Montesquieu la migliore apologia del cristianesimo in epoca moderna. 
45 Lo si riporta di seguito: «Le riche avait dit au pauvre: Je suis le maître du sol, 
il faut que je le sois de ton travail, sans lequel le sol ne produirait rien […] Je ne 
veux pas travailler, parce que cela me fatigue, et je ne veux pas traiter avec toi, 
parce que ce serait te reconnaître mon égal et te céder une partie de ma pro-
priété en échange de tes sueurs. Je ne veux pas avoir besoin de toi, je ne veux 
pas reconnaître qu’un homme m’est nécessaire pour chausser mes pieds et 
pour ne pas aller nu; tu seras donc à moi, tu seras ma chose aussi bien que la 
terre, et tant qu’il me conviendra, j’aurai soin que tu ne meures pas de faim. 
Probablement, Messieurs, le discours n’a pas été tenu mais la chose a eu lieu, 
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In Lacordaire veniva percepito un côté révolutionnaire: già nel 
1840, quando durante la sua permanenza romana, gli era stato 
affidato il compito di predicare nel giorno di Pasqua nella semi-
ufficiale cornice di san Luigi de’ Francesi, un diplomatico tede-
sco ebbe a osservare che le sue parole non erano «prêcher la 
résurrection mais l’insurrection»46. Esagerazioni di un rappre-
sentate di quella ormai obsoleta ‘Europa di Vienna’ che vedeva 
rivoluzioni dappertutto? A tratti poteva apparire che Lacordaire 
oscillasse tra La Mennais e … Lamennais. 

La doppia rivoluzione del 1848 (quella ‘politica’ di febbraio e 
quella ‘sociale’ di giugno) avrebbero determinato le condizioni di 
un nuovo - e del tutto inedito - ruolo protagonistico. Senza ab-
bandonare la predicazione su temi politici-sociali, Lacordaire 
non soltanto avrebbe accettato di scendere sul terreno delle 
istituzioni parlamentari, candidandosi e risultando eletto, alle 
elezioni a suffragio universale maschile dell’As-semblea Costi-
tuente47, ma in lui sarebbe riemersa, come ai tempi de l’Avenir, 
la vocazione giornalistica (ovviamente nel senso che questo 
termine poteva avere a metà del XIX secolo).  

È il momento in cui le strade di Lacordaire e di Montalem-
bert, radicalmente divergono. Sotto il «bruit constant de la fusil-
lade», nel tentativo di «relever [son] courage», Montalembert 
rende visita a Lacordaire «che mi racconta» - annota il giorno 
stesso - «i suoi progetti di giornale e di azione, senza neanche 
propormi di prendervi parte, e mi pare estasiato [ravi: sottoli-
neatura di Montalembert] della rivoluzione che distrugge la mia 

 
et elle est devenue un fait général». L’eco della giovanile e appassionata lettura 
del Secondo discorso risulta evidente: «L’homme a péri avec la propriété de son 
travail. Il est descendu au rang de l’animal domestique, qui garde la maison, 
laboure le champ, et auquel on jette sa pâture deux ou trois fois par jour. Per-
sonne dans l’antiquité ne l’a trouvé mauvais». Lacordaire (1872: 305). 
46 Cabanis (1982: 302). 
47 Nonostante i 62.333 voti ricevuti, Lacordaire non fu eletto a Parigi ma a Mar-
siglia. Una sua iniziativa elettorale nel grande anfiteatro della Sorbona, in cui 
egli accettò di sottoporsi a domande formulate dal pubblico, aveva suscitato 
un’assai considerevole attenzione: migliaia di persone vi parteciparono e molte 
altre non riuscirono a entrare nella sala (un dettagliato ed estremamente inte-
ressante resoconto stenografico si trova in una delle tante edizioni ottocente-
sche degli scritti di Lacordaire, (Lacordaire 1876) e precisamente al cap. XIX 
che ha per titolo: «Le P. Lacordaire au club de l’Union en 1848» (ivi: 535-555). 
Consultabile online sul sito Gallica della BN. 
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vita presente e mi sprofonda a 37 anni nel nulla [dans le non-
être: sottolineatura idem]»48. Il giornale che Lacordaire fonda 
(assieme a Ozanam e all’abate Maret) e di cui assume la dire-
zione s’intitola l’Ère Nouvelle e nel clima del Quarantotto - anti-
tetico rispetto a quello anticlericale del 1830 - rappresenta la 
sintesi della democrazia e degli ideali evangelici. Il giorno 
dell’inaugurazione dell’Assemblea Costituente, Lacordaire è 
‘l’uomo de giorno’, acclamato e portato quasi in trionfo senza 
che l’abito bianco del suo ordine susciti la minima disapprova-
zione49. Decide di sedersi nel banco più alto a sinistra 
dell’emiciclo: una scelta simbolica. A distanza di oltre un quin-
dicennio, Lacordaire si trovava dunque di nuovo in una prossi-
mità, nell’occasione anche fisica, con Lamennais, eletto a Parigi 
e circondato di una nuova celebrità. È possibile che sui banchi 
dell’Assemblea si siano scambiati alcune parole; nessun contat-
to invece con Montalembert, ormai tra i più influenti leader del-
la maggioranza conservatrice. Per i tre ‘pellegrini della libertà’, i 
giorni de l’Avenir e del comune viaggio a Roma erano davvero 
remoti. 

L’entusiasmo dei primi giorni della Costituente sarà tuttavia 
di breve durata. Dopo l’invasione dell’Assemblea il 15 maggio, 
da parte di una folla ostile al carattere moderato assunto dalla 
Repubblica (nella circostanza Tocqueville avrà modo di osserva-
re come la popolarità del domenicano avesse i suoi limiti)50, La-
cordaire perderà ogni fiducia nel proprio ruolo all’interno delle 
istituzioni scaturite dalla rivoluzione di febbraio e rassegnerà le 
dimissioni da deputato. Continuerà per qualche mese (esatta-
mente fino al 31 agosto) a collaborare all’Ère nouvelle che nei 

 
48 Montalembert (2004: 506-7). Non si potrà mai abbastanza sottolineare il ca-
rattere straordinario di questa fonte che si deve all’impegno di Louis de Guillou 
e Nicole Roger-Taillade, ai fini di una ricostruzione della vita intellettuale, poli-
tica e religiosa della Francia e dell’Europa del XIX secolo. 
49 L’«ovazione tributata» all’amico, ora politicamente distante (nella corrispon-
denza di quei mesi sono frequenti i riferimenti a Lacordaire come «eloquente e 
demagogico») è registrata anche da Montalembert (ivi: 524). 
50 Cfr. nei Souvenirs il colorito commento di Tocqueville alla parole da lui udite 
da uno degli invasori seguaci di Blanqui, che indicando Lacordaire nel suo 
scranno nella parte alta dell’emiciclo avrebbe manifestato il desiderio di «torcere 
il collo» a quell’«avvoltoio»: Tocqueville (1968: 404).   
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giorni delle giornate di giugno arriverà a stampare ventimila co-
pie51. 

Nel corso di quell’anno cruciale, Lacordaire non abbandona 
la predicazione a Notre-Dame (è Lamartine stesso, leader del 
governo provvisorio, a insistere in tal senso)52. Il 16 aprile 1848 
pronuncia il discorso da cui è tratta una della sue più celebri 
citazioni: «tra il forte e il debole» sostiene quasi provocatoria-
mente Lacordaire nell’anno delle grandi rivendicazioni sociali «è 
la libertà che opprime ed è la legge che libera»53. 

La rinuncia a ogni attività politica dopo la fine dell’Ère nou-
velle e il colpo di stato, lasciava spazio una nuova attività che 
diverrà la sua principale negli ultimi anni di vita. Lacordaire nel 
1854 aveva rilevato una antica e prestigiosa istituzione educati-
va, il collegio di Sorèze, nel sud della Francia occitania. Ne era 
divenuto direttore e con la fondazione di un Terzo ordine inse-
gnante domenicano, aveva creato i presupposti per un modello 
educativo ispirato all’obiettivo, a lui da sempre caro, della for-
mazione di una nuova élite dirigente, nel senso di una vera e 
propria aristocratie chrétienne54. Iniziativa coronata da succes-
so: il numero degli allievi sarebbe nel volgere di pochi anni sali-
to a più di trecento. Il modello pedagogico di Lacordaire si ispi-
rava a rigorosi princìpi religiosi e civici, una sorta di ‘Sparta 
cattolica’: bandite come futili le rappresentazioni teatrali, gran-
de rilievo veniva invece dato alle feste in cui venivano celebrati 
gli ideali comunitari di un’istituzione pensata a servizio 

 
51 Passando dalle seimila all’inizio del mese: cfr.  Philibert (2016: 346). 
52 Carné (1873). 
53 Bisogna osservare, per contestualizzarne la portata, che la frase è riferita al 
riposo domenicale prescritto dalla legge evangelica: «Sachent donc ceux qui 
l’ignorent, sachent les ennemis de Dieu et du genre humain […] qu’entre le fort 
et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la li-
berté qui opprime et la loi qui affranchit»  (Du double travail de l’homme, 52ème 
conférence de Notre-Dame, in Lacordaire (1872b: 471-495). Questa citazione di 
Lacordaire è recentemente riaffiorata nel dibattito politico in Francia, la cui eco 
può agevolmente riscontrarsi online: utilizzata ad esempio da Jean-Luc Melan-
chon, candidato della formazione di gauche ‘La France insoumise’ alle elezioni 
presidenziali, ha suscitato controversie di carattere filologico circa le reali in-
tenzioni e il significato di quella frase, e più in generale sui presupposti del libe-
ralismo di Lacordaire. 
54 L’espressione risale a un intenso scambio epistolare con Montalembert di 
molti anni prima: cfr. Le Guillou (1988).  
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dell’intera società: come si vede, in modo forse non de tutto 
consapevole, Rousseau non restava troppo lontano 
dall’orizzonte di Lacordaire. 

La funzione educativa assorbiva dunque la maggior parte del 
tempo, ma con qualche eccezione in cui riaffiorava l’antica pas-
sione politica. Uno dei grandi motivi di interesse e di intervento 
pubblico per Lacordaire sarà, in quegli anni, la questione ita-
liana.  

Nel giudizio - anche in questo caso estremamente critico - di 
Montalembert, Lacordaire arrivava a vedere come «una causa 
santa quella di Cavour e di Napoleone III»55. La liberazione 
dell’Italia dal controllo austriaco sarà per lui costantemente, fin 
dai tempi de l’Avenir, un obiettivo degno di essere difeso e per-
seguito. A Roma, nel corso di una delle lunghe permanenze le-
gate all’organizzazione dell’ordine, avrebbe assistito agli entu-
siasmi suscitati dall’elezione e dai primi atti di Pio IX; apponen-
dovi però a commento - in una lettera inviata a Parigi a mada-
me Swetchine - una frase piuttosto sibillina, circa gli esiti 
futuri: «Un homme qui monte change d’horizon, il est toujours 
plus grand ou plus petit que lui-même»56. Con il passare del 
tempo l’involuzione politica di Pio IX avrebbe suscitato la sua 
più ferma disapprovazione: «J’aime cent fois mieux Pie VII à 
Fontainbleau [prigioniero di Napoleone] qui Pie IX tel qu’il est à 
Rome»57. 

C’è un aspetto della vita e della personalità di Lacordaire che 
va affrontato a parte - e con la necessaria discrezione. Nelle 
tradizioni e nelle originarie costituzioni dell’ordine domenicano 
erano previste e consigliate pratiche di penitenza corporale, ca-

 
55 Montalembert (2008: 59). 
56 Lettera del 26 giugno 1846, che andrebbe nel suo insieme vista in rapporto al 
successivo sviluppo degli eventi: Lacordaire (1864: 434-438). 
57 Lettera a Montalembert del 9 agosto 1856: Montalembert (1970: 99-101) . 
Qual era a Roma il giudizio su Lacordaire? Discostandosi dal capezzale 
dell’amico morente, Montalembert annota questo penoso aneddoto che qui a 
nostra volta riportiamo, senza aggiungere alcun commento: «Douloureuse pro-
menade aver le P[ère] Moury qui me raconte tous les déboires que le pauvre Pè-
re a essuyé tant à Rome qu’en France de la part de ses chefs et de ses confrè-
res, mais surtout du Pape, qui a ordonné au P[ère] Besson de faire 12 fois le 
signe de la croix avec sa langue sur le parquet devant S[a] S[ainteté] pour le 
punir d’avoir pris la défense de son ami et de son chef le P[ère] Lacordaire». 
Montalembert (2008: 373). 
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dute con il tempo in disuso. Lacordaire le avrebbe applicate a 
se stesso con estremo rigore, in evidente contrasto con lo spirito 
e le tendenze di quel secolo cui egli appariva guardare con 
comprensione e con favore - a partire come si è visto dalla sua 
predicazione di Notre-Dame. All’indomani della sua morte, nel 
libro scritto da uno dei suoi discepoli al fine di esaltarne la 
memoria, tali singolari comportamenti, del tutto sconosciuti ai 
contemporanei, erano narrati con dovizia di particolari: Lacor-
daire subiva quotidiane flagellazioni a sangue, particolarmente 
severe in coincidenza delle predicazioni che per il loro esito po-
tevano fomentare il suo orgoglio. Dai confratelli - riluttanti e 
comprensibilmente sconcertati - esigeva ogni sorta di pubbliche 
e singolari mortificazioni: lo si doveva schiaffeggiare, infliggergli 
sputi e colpi di verga, calpestarlo e ricoprirlo di insulti. Già il 
padre Chocarne, nel pubblicare quelle pagine dopo molte incer-
tezze (e a partire da un esplicito atto di volontà dello stesso La-
cordaire), aveva osservato come una tale «volupté de la souf-
france» potesse apparire «étrange»58. Per quanto presenti nella 
storia degli ordini religiosi, si trattava di pratiche che sembra-
vano sfidare il più elementare senso comune. Lacordaire - è be-
ne ricordarlo - le riservava esclusivamente e volontariamente a 
se stesso59 e imponeva al riguardo il più assoluto riserbo; ap-
prendendole dopo la sua morte, Dupanloup (che all’interno del 
cenacolo cattolico-liberale aveva con Lacordaire intrattenuto 
rapporti costantemente antagonistici)60 farà riferimento, sulle 
pagine del Correspondant, a «cet inconnu qui vivait à côté de 
nous …»61. 

 
58 Cfr. l’intero cap. XIV, Chocarne (1866).  
59 Per altri aspetti della vita comunitaria (ad esempio gli orari delle veglie, ogget-
to di controversia all’interno dell’ordine), Lacordaire era sostenitore di norme 
che lasciavano maggiore spazio al riposo e non imponessero eccessi alla resi-
stenza fisica. 
60 Difficile immaginare una personalità per temperamento più distante 
dall’austero monaco domenicano del vescovo di Orléans, la cui celebrità negli 
anni più giovani era legata alle paradossali circostanze del ritorno alla Chiesa, 
nei suoi estremi giorni, di Talleyrand. I rapporti divenuti sempre più intensi di 
Dupanloup con Montalembert, saranno motivo di costante recriminazione da 
parte di Lacordaire (che vedeva in tale influenza una delle cause delle posizioni 
socialmente conservatrici di Montalembert negli anni attorno al 48). 
61 Maggio 1867, p. 260, cit. in Cabanis (1982: 376). L’autore del libro avrebbe 
chiesto ai maggiori amici di Lacordaire (Montalembert, Falloux, Cochin) di aval-
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I biografi successivi non hanno mancato di esprimere il loro 
imbarazzo a fronte di questo lato inquietante della figura di  La-
cordaire62. Come suggerisce Anne Philibert - muovendosi su un 
assai arduo crinale interpretativo - è possibile che Lacordaire, 
coinvolgendo in quelle estreme pratiche penitenziali giovani no-
vizi che quei momenti subivano con dichiarata angoscia, abbia 
abusato dei suoi poteri direttivi e paradossalmente abbia man-
cato sia nei confronti della carità che della stessa castità63. 

Una sensibilità a tratti morbosa non avrebbe comunque fatto 
ostacolo ad una volontà di ferro: dati permanenti, anche in fu-
ture e varie circostanze, della struttura psicologica di Lacordai-
re64, della sua impressionante capacità di incidere - e di creare 
istituzioni. Non senza un qualche elemento di forse necessaria 
follia.  

E del resto, un appunto di Montalembert relativo alla sua vi-
sita a Sorèze in cui avrebbe per l’ultima volta incontrato Lacor-
daire, oramai in fin di vita, riporta la convinzione di 
quest’ultimo, espressa in un estremo colloquio «qu’il y avait 
trois catégories d’hommes dans la fondazione d’un Ordre reli-
gieux, les saints, les fous et les médiocres»65. Lacordaire, re-
stauratore di un ordine religioso che la rivoluzione aveva can-
cellato e l’opinione lungamente continuato a proscrivere, non 
pensava evidentemente a sé stesso come a un modello di santi-
tà; e certamente avrebbe peccato di ingiustizia a considerarsi 
un mediocre. 

L’ultimo atto pubblico della vita di Lacordaire è rappresenta-
to dalla sua candidatura e successiva elezione all’Accademia di 
Francia, per occupare il seggio che era stato di Alexis de Toc-

 
lare la pubblicazione con alcune testimonianze introduttive. Tutti avrebbero 
espresso la loro sorpresa di fronte alla. dimensione ‘segreta’ di Lacordaire che il 
libro rivelava. 
62 Osserva Anne Philibert: «Quand on lit ces pages [sulle penitenze corporali, le 
flagellazioni quotidiane etc.] tout en ayant noté en multiples occasions le ca-
ractère équilibré de Lacordaire dans la manière de conduire sa vie, on éprouve 
un réel malaise». Philibert (2016: 394 e ss.) Cfr. anche Cabanis (1982: 370-82). 
63  Philibert (2016: ibidem). 
64 La scelta dell’exergue, da parte del padre Chocarne per la sua biografia, tratto 
da una pagina dello stesso Lacordaire, è indicativa: «Fort comme le diamant, 
plus tendre qu’une mère». 
65 L’appunto autografo di Montalembert è conservato agli archivi familiari della 
Roche-en-Brenil. Cfr. Philibert (2016:  663). 
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queville: un evento di cui subito si sarebbe colta la portata sim-
bolica. A ‘ricevere’ il nuovo accademico in abiti domenicani fu 
nell’occasione il protestante Guizot, il cui incipit riassumeva il 
significato di quell’evento: «Que serait-il arrivé, Monsieur, si 
nous nous étions rencontrés, vous et moi, il y a six cents ans, 
et si nous avions été, l’un et l’autre, appelés à influer sur nos 
mutuelles destinées?»66. E infatti: «Seicento anni fa, se i miei 
simili di quell’epoca vi avessero incontrato vi avrebbero aggredi-
to con collera, come un odioso persecutore; e quelli della vostra 
parte, ardenti a infiammare i vincitori contro gli eretici, avreb-
bero gridato: “Uccidete, uccidete senza esitare; Dio saprà rico-
noscere i suoi”». Non era tuttavia per riaccendere antiche di-
scordie, che appartenevano ad altri secoli, che Guizot evocava 
un passato oramai remoto: «Noi qui siamo, voi e io … la testi-
monianza vivente e i fortunati testimoni del sublime progresso 
che si è compiuto in Francia nell’intelligenza e nel rispetto della 
giustizia, della coscienza, del diritto, delle leggi divine così a 
lungo disconosciute, che regolano i reciproci doveri degli uomi-
ni, quando si tratta di Dio e della fede in Dio. Nessuno oggi uc-
cide e non è più ucciso in nome di Dio […]. È l’Accademia sol-
tanto che ora è chiamata a riconoscere i suoi»67. 

Un attimo prima, nel suo discorso, Lacordaire aveva reso 
omaggio alle tradizioni del liberalismo francese, da Montesquieu 
a Chateaubriand, fino a Tocqueville. Del cui pensiero, dopo lo 
studio attento delle sue opere originato dall’oc-casione68, aveva 
colto il carattere peculiare rispetto alle diverse correnti dell’idea 
liberale in Francia: Tocqueville non vedeva ad esempio nel 
«triomphe éclatant» della borghesia francese (qui poteva coglier-
si un visibile elemento di distinzione rispetto a Guizot) «le der-
nier mot de l’avenir». O quantomeno cercava di coglierne con 

 
66 Réponse de François Guizot au discours de Henri-Dominique Lacordaire, testo 
che si può leggere online e anche riprodotto in Tocqueville (1989: 332-345). Si è 
preferito riportare nell’originale le prime parole di Guizot, per un più diretto ri-
ferimento alla comprensibile emozione che quelle parole avrebbero suscitato 
nell’uditorio. 
67 Ibidem 
68 Su sollecitazione di Montalembert. Cfr. Montalembert (1970:186). 
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inquietudine le soggiacenti ragioni, e su tale radicale questione 
«interrogeait avec anxiété sa conscience et celle de tous»69   

 
  
4. In conclusione: Lacordaire e il ‘lungo’ XIX secolo 
 

Interrogarsi su Lacordaire oggi, pone una serie di problemi. 
Nella conclusione della trentaduesima conférence, quella dedi-
cata al «principe du droit», veniva fatto riferimento ai popoli che 
alla creazione di un «diritto nuovo» su basi cristiane concorrono 
come portatori di una specifica missione. Era per lui l’occasione 
di esprimere i sentimenti di un peculiare patriottismo: la Fran-
cia, «depuis sa fondation moderne» e sullo sfondo della grande 
trasformazione sociale accelerata dalla Rivoluzione, era sempre 
stato - e destinato a essere ancora - «un pays d’Évangile, un 
pays du droit nouveau»70. 

Questa idea della missione della Francia fille aînée, interpre-
tata in una prospettiva politico-sociale, ha evidentemente ai no-
stri giorni un senso assai limitato, e prevalentemente di carat-
tere storico. Un libro recente che descrive in termini storici e 
sociologici la condizione del cristianesimo nella Francia con-
temporanea - l’ultimo di una lunga serie nel contesto francese - 
ha un titolo e un sottotitolo eloquenti: Comment notre monde a 
cessé d’être chrétien. Anatomie d’un effondrement71. 

 
69 Discours de M. Lacordaire prénant place au siège de M. de Tocqueville, 24 jan-
vier 1861, in Tocqueville (1989: 310-331). Già gravemente malato, Lacordaire 
sarebbe morto il 21 novembre di quello stesso anno. 
70 Conclusione della trentaduesima conferenza. 
71 Cuchet (2018). L’autore è uno storico contemporaneista, specialista tra l’altro 
di storia religiosa del XIX secolo. Egli osserva come «la tradizione di saggi sullo 
stato del cattolicesimo rimonta almeno a Félicité de La Mennais e al suo celebre 
Essai sur l’indifférence en matière de religion il cui primo volume, apparso nel 
1817, fu uno dei grandi successi editoriali all’inizio della Restaurazione» e che 
opere sul tema della crisi e del declino del cristianesimo in Francia, di cui offre 
un ragionato elenco, «si sono moltiplicate a partire dalla Seconda guerra mon-
diale» (ivi, p.17 e ss.). Nel momento in cui la pratica religiosa domenicale effetti-
va in Francia si è ridotta al di sotto del due per cento e solo un trenta per cento 
dei bambini è battezzato entro i sette anni, non si può non riconoscere la gran-
de distanza rispetto al dato sociologico in cui si colloca l’opera, anche politica, 
di Lacordaire alla metà dell’Ottocento. 
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È possibile dunque che a una rilettura oggi, le pagine ‘politi-
che’ di Lacordaire (in realtà per lo più trascrizioni stenografiche 
di discorsi pronunciati in un luogo di culto, e fondate dichiara-
tamente sul postulato della verità cristiana) risultino - fuori da 
quello specifico contesto storico -difficilmente intelligibili. Esse 
in definitiva rimandano, nella loro ipotetica attualità, a un dra-
stico interrogativo che sta al centro di un libro recente, questa 
volta italiano: «C’è ancora un nesso tra il destino delle nostre 
società e le vicende del cristianesimo?»72.  

Pur con tutte queste necessarie riserve73, l’importanza di La-
cordaire non va disconosciuta: per l’emergere di una nuova 
sensibilità politica, innanzitutto dentro i confini tradizionali del 
cattolicesimo in Europa, ma poi anche in una prospettiva più 
ampia, in relazione all’idea liberale che la cultura post-
rivoluzionaria dell’Ottocento avrebbe consegnato al secolo suc-
cessivo. Si può anzi arrivare a riconoscere, nella coscienza eu-
ropea, un vero e proprio momento Lacordaire: da intendersi co-
me la testimonianza - originalmente vissuta - di un passaggio 
di idee, anche politiche, dalle loro radici medievali74, alla piena 
modernità di un mondo fondato sulla libera circolazione delle 
idee e su un’altrettanto libera creazione di istituzioni sociali.  

Nessuno meglio di Lucien Jaume ha, nel contesto della sua 
ampia riconsiderazione critica della storia dell’idea liberale in 
Francia75, sottolineato una tale importanza: c’è in Lacordaire 
«una valorizzazione della cultura morale dell’individualità» fina-

 
72 Giaccardi-Magatti, (2019) (la domanda riportata nel testo funge da sottotitolo, 
fortemente evidenziato nella copertina del libro; il titolo è La scommessa cattoli-
ca).  
73 Che in definitiva rimandano ai problemi evocati dal titolo di un’altra opera 
dello studioso francese sopracitato (Cuchet 2013): Faire de l’histoire religieuse 
dans une société sortie de la religion ; il riferimento è ovviamente alla nota cate-
goria di Marcel Gauchet. 
74 Lacordaire amava contrapporre alla Francia assolutista di Luigi XIV, 
l’esperienza dell’Inghilterra che nel corso del XVII secolo aveva «sauvé la liberté 
du monde»; allo stesso tempo esprimeva la convinzione che «toutes les racines 
de cette liberté anglaise [plongeaient] au plus profond de l’histoire et des insti-
tutions catholiques». Lettera a Foisset del 13 gennaio 1856, cit. in Philibert, 
(2016: 778). 
75 Jaume (1997). La figura di Lacordaire occupa un rilievo centrale nell’ampio 
terzo capitolo «Église et politique: les souverainetés rivales», pp. 171-278. 
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lizzata alla vita pubblica76. Ai suoi occhi, osserva Jaume, nulla 
è più deplorevole della passività apolitica77: nelle Lettres à un 
jeune homme sur la vie chrétienne, libro edificante infinite volte 
ristampato, esortava ad «avere un’opinione» al fine di essere au-
tentici cittadini; in caso contrario - sosteneva -  «disonorerete il 
vostro paese e forse finirete per venderlo». La responsabilità in-
dividuale e quella sociale, unite, costituivano gli elementi di 
quella che Jaume definisce una «teoria del carattere».  

Tra i lettori di questa fortunata operetta, divenuta popolare 
anche tra i giovani ufficiali negli anni a cavallo del secolo, era 
anche il luogotenente de Gaulle; nel 1916, in piena guerra, non 
soltanto egli annotava alcuni pensieri di Lacordaire ma anche 
alcuni momenti biografici, evidentemente per lui significativi: 
«Le père Lacordaire, après le 2 décembre, refusa de remonter 
dans la chaire de Notre-Dame». E ancora: «En 1853, il prononce 
à saint-Roch un sermon fameux sur “la dignité du caractère”, 
qui agita pas mal l’opinion».78 E non è forse un caso bensì 
l’effetto di una perdurante influenza, che Du caractère si intitoli 
un capitolo cruciale dell’opera più nota tra quelle scritte da de 
Gaulle negli anni trenta, Le fil de l’epée (1932).79 

A questa circolazione all’interno delle diverse élite, civili ec-
clesiastiche, e come si è appena visto nel caso di de Gaulle, mi-
litari80 si deve aggiungere, favorita anche dal notevole successo 
della biografia del padre Chocarne che tra il 1866, anno di 

 
76 Jaume (2002/4), articolo che per il nostro tema è di un’estrema importanza e 
che può leggersi online nel sito cairn.info (le citt. del testo in corrispondenza 
delle note 24 e 25 dell’articolo di Jaume).  
77 Cfr. Ibid. È un tema che verrà ripreso da Montalembert nelle celebri confe-
renze di Malines del 1863 ove viene celebrata la grandeur della vita pubblica 
per un cristiano: Montalembert (2010). A testimonianza di una profonda evolu-
zione del suo pensiero politico, qualche anno dopo, proprio nell’introduzione al 
libro del padre Cocharne, Montalembert affermerà di essere tra coloro che era-
no stati attratti verso Lacordaire «par son ardente sympathie pour toutes les 
aspirations légitimes de son temps et de son pays, par son intelligent amour de 
la société moderne, par son invincible attachement aux principes et aux con-
quêtes de 1789»: un linguaggio visibilmente diverso rispetto a quello da Monta-
lembert tenuto, ad esempio, nel discorso di reception all’Académie nel febbraio 
del 1852, in cui prevaleva al contrario l’idea della Rivoluzione come - nel suo 
insieme - «sanglante inutilité». 
78 De Gaulle (1980: 344). 
79 De Gaulle (1999: 165-175). 
80 Larcan (2003: 281-83). 
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pubblicazione, e il 1928 ebbe non meno di tredici edizioni, una 
larghissima circolazione popolare, spesso affidata alle pensées 
détachées81. 

Lacordaire ha inciso nella storia del XX secolo per strade di-
verse. Una delle più importanti coincide con la filiazione spiri-
tuale rappresentata dai domenicani francesi: da Ambroise-
Marie Carré, figura di rilievo della Resistenza negli anni di guer-
ra e successore di Lacordaire sul pulpito di Notre-Dame e 
all’Académie française, fino a Yves Congar, partecipe dell’espe-
rienza dei prêtres ouvriers e poi teologo protagonista del Conci-
lio Vaticano II82. Si può dunque dire che l’ambizione di influire 
sui destini della Francia e su quelli della Chiesa universale, La-
cordaire, attraverso una serie di mediazioni a lui direttamente 
riconducibili, l’abbia in qualche misura realizzata. In anni anni 
più recenti e sul versante della storia intellettuale degli ultimi 
due secoli, a Lacordaire ha dedicato un intero capitolo Antoine 
Compagnon, nel suo ormai classico libro dedicato agli Antimo-
dernes in una prospettiva ampia che va «da Joseph de Maistre 
a Roland Barthes»83. Ove viene richiamata l’attenzione sul fatto 
che l’attrazione di quel singolare seguace di san Domenico in 
pieno XIX secolo, si sarebbe esercitata nei confronti di un’altra 
grande figura di ‘antimoderno’: Baudelaire84. Il quale confidava 

 
81 L’autore di queste pagine aveva il vago ricordo di avere riscontrato qualche 
frase di Lacordaire nelle ben note confezioni dei ‘Baci Perugina’. Internet ha 
confermato l’impressione: “L'amore è come il fulmine: non si sa dove cade finché 
non è caduto”. Non si può ovviamente giurare che la frase non sia apocrifa; si 
deve però convenire che, nel caso specifico, in quell’aforisma c’è tutto Lacordai-
re. 
82 A riconoscimento di questo ruolo, nei suoi ultimi giorni creato cardinale da 
Giovanni Paolo II.  
83 Compagnon (2003). Cfr. Il capitolo «Chateaubriand et Joseph de Maistre der-
rière Lacordaire», pp.155-188, che si apre con una sconfortata e quasi estrema 
lettera di Montalembert a Falloux, del 7 settembre 1868 (dunque sette anni do-
po la morte di Lacordaire): «Beaucoup moins indulgent que vous pour le 
présent, et beaucoup moins confiant en l’avenir […] je ne puis trouver de conso-
lation pour ce pontificat de Pie IX, qui à bouleversé et peut-être anéanti la 
grande œuvre de la réaction chrétienne, telle qu’elle avait fleuri et grandi pen-
dant la première moitié de ce siècle, depuis Chateaubriand jusqu’à Lacordaire 
[…]» (ivi: 155). 
84 «L’antimoderne - de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire - a du mal à compo-
ser: son œuvre est toujours un peu monstrueuse. C’est aussi ce qui persiste à 
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che «pour la première fois en 1842, son [di Lacordaire] verbe 
ardent [l’]avait troublé sous les voûtes de Notre-Dame»85. Ed è 
una delle non rare ‘mancate occasioni’ nella storia dell’Aca-
démie française, che alla scomparsa di Lacordaire, al suo seggio 
di immortel non sia stato eletto proprio Baudelaire, che aveva 
posto la sua candidatura e che in tal caso avrebbe dovuto pro-
nunciare il discorso di rito in memoria del predecessore. In una 
lettera a Alfred de Vigny, Baudelaire così esplicitava le sue in-
tenzioni: Lacordaire (così egli avrebbe scritto al Segretario per-
petuo dell’Accademia ufficializzando la sua candidatura) «susci-
tava in [lui] simpatia, non soltanto per il valore delle cose dette, 
ma anche per la bellezza con cui le ha rivestite, presentandosi 
all’immaginazione non soltanto con il carattere cristiano ma 
anche con il colore romantico»; per queste ragioni dichiarava di 
optare - pur in presenza di altre possibili alternative - «pour le 
fauteuil du père Lacordaire»86.  

Dopo il colpo di stato, Lacordaire avrebbe soltanto in un’oc-
casione predicato a Parigi (fatto, come abbiamo visto, sottoli-
neato dal giovane de Gaulle): nel 1853, nella chiesa di saint 
Roch, pronunciando parole che lo collocavano in modo indub-
bio tra gli oppositori del potere imperiale. Ancora qualche serie 
di conférence si sarebbe tenuta in provincia. In particolare, nel 
1854, a Tolosa87: «Bisogna porsi la questione - sosteneva in 
quella circostanza -  se la vita privata non ha tra i cristiani, sof-
focato o quantomeno indebolito la vita pubblica». Per conclude-
re: «Poiché un popolo è evidentemente più che un uomo, altret-
tanto evidentemente la vita pubblica è superiore a quella priva-
ta. La vita privata, lasciata esclusivamente a sé stessa, sconfina 
nell’egoismo»88. 

È un tema tocquevilliano. Che negli anni dell’Impero, nel 
clima di generale soffocamento delle libertà politiche, aveva ac-

 
faire de lui un moderne» (Compagnon 2003: 28). Questo, evidentemente, può 
essere detto anche di Lacordaire. 
85 In realtà 1843 (comprensibile imprecisione di Baudelaire a diciotto anni di 
distanza): cfr. Compagnon (2003: 170). 
86 Lettera del 26 gennaio 1862 che qui si cita dalle Oeuvres Complètes de 
Charles Baudelaire, edizione numerica Ici-eBooks/48, consultabile online. 
87 Poi pubblicate tra 1856 e 1857 sul Correspondant, la rivista dei cattolici libe-
rali. 
88 Cit. in Jaume (2002/4). 
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quisito una nuova intensità. L’eco delle conferenze di Tolosa sa-
rebbe pervenuta al château normanno, ove Tocqueville - defini-
tivamente abbandonata la vita pubblica - amava sempre più 
soggiornare. A lui possiamo, in conclusione, lasciare la parola: 
«Nel numero del Correspondant che mi avete inviato» scriveva 
all’amico Corcelle «ho letto il sermone del padre Lacordaire. Bi-
sogna riconoscere che nel fondo e nella forma è un poco baroc-
co, ma colmo di un’ispirazione guerriera e virile, che riesce gra-
dita. Piacesse a Dio che avessimo molti Lacordaire, malgrado i 
difetti del solo che possediamo!»89. 
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Henri Lacordaire was a leading figure in the history of Nineteenth-
Century French Liberal-Catholicism. He aroused wide interest in the 
early years of the July Monarchy as an influential preacher in 
the Cathedral of Notre-Dame de Paris. Then, he played a prominent 
role in the Revolution of 1848. Finally, despite being in opposition to 
Napoleon III, he was elected at the Académie Française in the culmina-
tiong years of the Second Empire. Thanks to his exceptional and often 
provocative intellectual performances, Lacordaire was constantly in 
the public eye. Through the lens of this peculiar and influential figure, 
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